LOS CUATRO SON LOS BICHOS

Si alguna vez estás en el vestíbulo de un hotel grande y empieza a sonar el vals El Danubio azul, sal corriendo. No pienses. Corre. Las cosas ya no se anuncian nunca de forma directa.
Si alguna vez estás en un hospital y llaman a la enfermera Flamingo para que vaya a oncología, no aparezcas por allí. La enfermera Flamingo no existe. Si llaman al doctor Blaze, tampoco existe nadie con ese nombre. En los hoteles grandes el vals quiere decir que hay que evacuar el edificio. En la mayor parte de los hospitales, la enfermera Flamingo quiere decir que hay un incendio. El doctor Blaze quiere decir incendio. El doctor Green quiere decir un suicidio. El doctor Blue quiere decir que alguien ha dejado de respirar.
Estas cosas se las explicó la mamaíta al niño estúpido un día que estaban parados en un atasco de tráfico. Por entonces ella ya estaba perdiendo la chaveta. [...]
Si alguna vez vas al Hard Rock Cafe, le explicó, y anuncian que "Elvis ha salido del local", quiere decir que todos los camareros tienen que ir a la cocina y averiguar qué platos especiales se han terminado. Esas son las cosas que la gente te dice cuando no te está diciendo la verdad. En los teatros de Broadway, "Elvis ha salido del local" quiere decir incendio. En una tienda de comestibles, llamar al señor Cash equivale a llamar a un guardia jurado armado. Anunciar "Llegada de mercancías en Ropa de Señoras" quiere decir que hay alguien robando en ese departamento. Otras tiendas llaman a una mujer ficiticia llamada Sheila. "Sheila a la entrada" quiere decir que alguien está robando en la entrada de la tienda. El señor Cash, Sheila y la enfermera Flamingo siempre quieren decir malas noticias. [...]
-Nada de lo que te enseñen en la escuela es tan importante como esto -le dijo ella-.
Esto que estás aprendiendo aquí te va a salvar la vida.
Chasqueó los dedos: -¿El señor Amond Sivelstiri? -dijo ella-. Si lo llaman, ¿qué quiere decir? En algunos aeropuertos, llamarlo quiere decir que hay un terrorista con una bomba. "Señor Amond Silvestiri, por favor, reúnase con su grupo en la puerta diez del vestíbulo D" quiere decir que ahí es donde los tipos de SWAT van a encontrar a su hombre. La Señora Pamela Ransk-Mensa quiere decir un terrorista en el aeropuerto con solamente una pistola. "Señor Bernard Wellis, por favor, reúnase con su grupo en la puerta 16 del vestíbulo F" quiere decir que alguien tiene un rehén con un cuchillo en la garganta.
La mamaíta echó el freno de mano y chasqueó otra vez los dedos:
-Rápido como una liebre. ¿Qué quiere decir la señorita Terrilynn Mayfield?
-¿Gas nervioso?-dijo el niño. La mamaíta negó con la cabeza.
-No me lo digas -dijo el niño-. ¿Un perro rabioso? La mamaíta negó con la cabeza.
Fuera del coche, el apretado mosaico de coches los rodeaba por completo. Los helicópteros surcaban el aire sobre la autopista. El niño se dio un golpecito en la frente:
-¿Un lanzallamas?
La mamaíta dijo: -Ni siquiera lo estás intentando. ¿Quieres una pista?
-¿Sospechoso de llevar drogas? -dijo, y luego-: Bueno, dame una pista.
Y la mamaíta dijo: -La señorita Terrilynn Mayfield... Piensa en vacas y caballos.
Y el niño gritó: -¡Ántrax! -Se dio con el puño en la frente y dijo-: Ántrax. Ántrax. Ántrax. -Se dio en la cabeza y dijo-: ¿Cómo puedo olvidarlo tan deprisa?
Con su mano libre la mamaíta le revolvió el pelo y dijo: -Lo estás haciendo bien. Solo con que recuerdes la mitad sobrevivirás a la mayoría de la gente.
Asfixia, Chuck Palahniuk